Trama: Quando nel 1949, il gornalista, poeta e critico d'arte Inoue
Yasushi pubblica il suo primo romanzo ha quarantadue anni. In
quest'opera l'autore trova nella brevità una misura ideale e,
nell'oscillazione tra il detto e il non detto, raggiunge un
miracoloso equilibrio narrativo. Un equilibrio difficile e
impervio come il gioco amoroso che tiene legati i destini dei
quattro personaggi, un uomo e tre donne, e che li accompagna nel
corso degli anni senza mai turbare la calma ritualità delle loro
esistenze. Eppure il romanzo è attraversato da una tensione
costante, da una rabbia sorda e trattenuta che esplode alla
fine, quando ogni menzogna viene svelata, ogni passione
consumata e a regnare è la consapevolezza che ogni essere è
abitato da una vita segreta.
Il confronto
G.: L'ho letto attentamente e mi ha fatto venire il magone perchè impregnato di una tristezza pazzesca. Mi ha ricordato un altro libro “Come l'acqua che scorre” di
Marguerite Yourcenar. Mi ha colpito il rapporto fra marito e
moglie: l'ipocrisia di quest'uomo, Midori, nei confronti della donna. La moglie Misugi si
comporta in modo strano nel momento in cui, novella sposa, scopre che
il marito la tradisce con la cugina Saiko ma riesce a tenere il segreto fino alla morte
della cugina stessa. Mi ha dato molto fastidio il comportamento dell'uomo,
ho provato più simpatia per la moglie che, nonostante tutto, è
riuscita a mantenere all'interno della
famiglia un equilibrio fino alla fine . E' possibile che un marito sia così insensibile?
Saiko, l'amante è molto strana nel suo
comportamento.
M.: Ho trovato agghiacciante il
momento in cui Saiko annuncia alla figlia che si è avvelenata. Non
ho afferrato nella poesia pubblicata all'inizio cosa rappresentava il fucile da caccia. Ho pensato che
il fucile sulle spalle del cacciatore fosse la metafora della difficoltà della vita e l'alveolo del fiume la vita che
scorre.
C.: E' il gioco delle apparenze. Il cacciatore nella
poesia rappresenta un'idea di uomo ben diverso dalla persona reale che nella vita si rivela di essere una persona molto sola e con alcune
fragilità. E' un uomo molto scialbo. Quel che appare in realtà non è. Il
poeta è colui che è in grado di vedere oltre a quello che appare.
O.: Sembra una scenografia. Midori è
negativo ma ama: l'amore è contraddittorio. Lo immagina come l'alveo
di un fiume, cioè lo scorrere della vita.
G.: L'alveo del fiume ha più di un
significato. Ognuno di noi lo vede in modo diverso.
M.: C'è una malinconia tremenda. E quest'uomo che non vale poi molto.
O.: Ho vissuro come negative sia la
moglie Misugi che Saiko. Saiko effettivamente aveva amato il marito e
avrebbe potuto perdonarlo e comprenderlo, poichè aveva in sè anche lei, come tutti, il
serpente della malvagità.
L.: Saiko ha preso la strada della
malvagità per tutelarsi nei confronti del marito. Ma quando ha saputo
che il medesimo stava per sposarsi, nonostante il tempo trascorso dalla loro separazione, ha deciso di togliersi la vita.
C.: Saiko era malvagia perchè
stava facendo un triplo tradimento: all'amante, alla cugina, al
marito. Alla fine sono tutti soli con i loro serpenti, negatività e
amore. Non c'era tra loro nessuna corrispondenza di sentimenti: ognuno amava per contro proprio. Si fa strada un dilemma: E' meglio
essere amati o amare?
M.: Emerge la cultura giapponese
nell'apprezzamento della natura. La figlia durante la veglia al cpezzale della madre dice cose bellissime : “Voi siete tutti e tre chiusi nei
vostri pensieri più segreti" "l'amore sta salendo in cielo" "cosa vale
la morte di una persona..." E prende le distanze sia da Midori (la
cugina della madre) che da Misugi, amante di Saiko e marito di
Misugi, e non li vuole più vedere.
E.: Inizialmente non ho considerato
molto la figlia che non era la protagonista principale. Quando ho letto le lettere sucessive ho provato il senso di una grande liberazione. Infatti la figlia spezza una
catena, un circolo vizioso. Sa prendere distanza da tutte le
bugie e conservare, a dispetto di quanto viene a conoscenza, la propria idea sugli uomini e sull'amore. Le figure maschili restano ai margini, con tutte le loro
colpe, come degli esseri non pensanti. E' sicuramente molto bella l'immagine del serpente che rappresenta la dualità, la parte oscura di noi tutti.
Nel
panorama della letteratura giapponese contemporanea, Inoue Yasushi
(1907-1991) occupa un posto a parte, difficilmente catalogabile in una
specifica corrente, per la varietà dei temi che ispirano la sua vasta
opera. Nato nell'isola di Hokkaido dove il padre, medico militare, era
stato assegnato, all'età di sei anni venne mandato a vivere dalla nonna,
una ex geisha, nella provincia di Shizuoka, perché crescesse nel
villaggio di cui la famiglia era originaria. Iniziò a interessarsi alla
poesia fin dalla scuola media e cominciò molto presto a scrivere brevi
poemi, ma dopo la laurea in estetica e filosofia nel '36 (con una tesi
su Paul Valéry) e la parentesi del servizio militare (dal '37 al '38
venne mandato come soldato di fanteria in Cina), abbandonò quasi subito
la carriera letteraria per iniziare quella giornalistica. Fu solo dopo
la guerra che Inoue decise di dedicarsi alla scrittura, iniziando con il
racconto
Il fucile da caccia, subito acclamato da critica e
lettori, cui seguì una produzione estremamente vasta che gli procurò in
patria la consacrazione di "tesoro nazionale vivente".
La fama
letteraria di Inoue in Giappone è legata soprattutto a lunghi romanzi
storici in cui ricrea, con ispirazione tolstoiana, atmosfere epiche
della storia cinese e giapponese (
Koshi, del 1982, una biografia
romanzata di Confucio, ottenne un immediato successo tra i giovani), ma
sono le opere in cui tratta di argomenti intimi, a volte autobiografici,
quelle che più lo avvicinano al lettore occidentale. La solitudine
dell'essere umano, la tristezza della separazione da ciò che sia ama -
persone, luoghi, ambienti - la perdita di illusioni e speranze sono i
temi che ispirano i suoi libri più toccanti, tra cui
Shirobamba
(1967), nel quale l'autore narra la sua infanzia. In Italia non si
conosce molto di lui: a parte un paio di novelle apparse su riviste
specializzate, finora erano stati pubblicati
La montagna Hira (Bompiani, 1964), il racconto autobiografico
Ricordi di mia madre (Feltrinelli, 1986), tre novelle uscite con il titolo
Il falsario (Il Melangolo, 1995) e
La corda spezzata (Vivalda, 2001), cronaca di una scalata.
Esce
ora per Adelphi, nelle bella traduzione di Giorgio Amitrano, proprio il
racconto epistolare con cui Inoue ha iniziato la sua carriera
letteraria, da molti considerato il momento più poetico, l'opera più
geniale, nella sua brevità, di tutta la sua produzione.
Il tema
che l'ispira - l'illusorietà dell'apparenza, dietro la quale ogni
individuo nasconde il segreto della sua vera natura e dei suoi
sentimenti profondi - è annunciato nel primo capitolo, in cui uno
scrittore, invitato a comporre una poesia per la rivista di un circolo
venatorio, si rende conto, a cose fatte, che la figura assorta, quasi
sofferente, evocata nei suoi versi non corrisponde all'immagine vigorosa
del cacciatore che gli si chiedeva di esaltare. Al contrario, dietro la
calma solenne di quell'uomo si indovina il peso di un dolore. In
seguito alla pubblicazione della poesia, un certo Misugi scrive
all'autore, dicendo di riconoscersi in quel cacciatore solitario, e gli
invia tre lettere, da lui ricevute da altrettante donne. Dalla lettura
di queste veniamo a conoscenza di un dramma segreto durato tredici anni -
il classico triangolo: un uomo, la moglie e l'amante di lui - visto
attraverso gli occhi delle due donne, che sono cugine, e della figlia
dell'amante.
Nella prima lettera Shōko, la figlia, rivela lo
sconcerto provato nell'apprendere, dal diario della madre, l'esistenza
di una relazione illecita fra quest'ultima e Misugi, che lei chiama zio.
Sentendosi tradita da tutti - dalla madre, che le ha tenuto segreto un
legame così intenso da resistere per tanto tempo a un devastante senso
di colpa; dallo zio, in cui nutriva fiducia assoluta; dalla zia, che
rappresentava per lei un'ideale di femminilità estroversa e dinamica -
la ragazza decide di allontanarsi per sempre dalla famiglia. La seconda
lettera è di Midori, la moglie di Misugi, che in realtà ha sempre
saputo, fin dall'inizio, della relazione del marito con la cugina, ed è
vissuta nell'amarezza di un tacito patto: fingere di non vedere le
reciproche colpe. Perché anche lei, spinta dal tradimento di Misugi a un
crescente distacco, in più occasioni non gli è stata fedele. Ma la
morte della cugina, mettendo fine alla necessità di continuare una
triste farsa, ponendola di fronte allo squallore del proprio rapporto
col marito, la induce finalmente a domandare il divorzio. Nella terza
lettera Saiko, l'amante, che per tutto il tempo della relazione è stata
oppressa dal senso di colpa e da un presagio di morte, racconta di aver
capito, ora che si sente vicina alla fine, non solo che Midori era a
conoscenza del suo rapporto con Misugi, ma che questo fatto lascia lei,
Saiko, indifferente. E che in fondo al cuore non è riuscita a soffocare
l'amore per il marito, dal quale si era separata molto presto, dopo aver
scoperto che lui la tradiva. Un senso di solitudine insopportabile la
travolge allora, togliendole la forza di lottare per la vita.
Tutte
le lettere sono d'addio, per l'impossibilità di sopportare oltre il
peso della menzogna, per l'incapacità di ricucire lo strappo aperto
nella coscienza delle tre donne dal divario tra la realtà e la serenità
illusoria che hanno cercato, ognuna a suo modo, di preservare. Misugi,
figura di seducente drammaticità che prende corpo, come tutta la
vicenda, attraverso le tre lettere, resterà solo, col ricordo del suo
amore per Saiko, e forse il rimorso per il dolore arrecato.
Il
tema della solitudine dell'individuo, che cela il suo vero io anche alle
persone più amate, persino a se stesso, ricorre sovente nella
letteratura giapponese, sia in autori della generazione di Inoue
(Tanizaki Junichiro, Abe Kobo) sia in autori più giovani, molto lontani
da lui per sensibilità e interessi (Murakami Haruki, Banana Yoshimoto).
Cosa che non può stupire in un paese dove la dicotomia tra apparenza e
sostanza costituisce, più che altrove, una delle caratteristiche della
psiche collettiva. Nel racconto
Il fucile da caccia, tuttavia,
l'autore infonde in questo tema una rara intensità emotiva, espressa in
un linguaggio nitido ed essenziale che il traduttore ha saputo
felicemente ricreare. Inoue scandaglia l'animo dei suoi personaggi con
una lucidità penetrante, quasi spietata, ne mette a nudo tutta la
devastazione, trasmettendone in maniera lirica e immediata l'angoscia e
il disorientamento. Una limpidezza che evoca le immagini di uno dei più
bei film del cinema giapponese,
Rashomon di Kurosawa Akira, in
cui un tragico episodio viene raccontato dai tre protagonisti in tre
versioni diverse, con la stessa drammatica semplicità, lo stesso pathos
che troviamo nelle pagine di Inoue. Sia il libro che il film riprendono
infatti un altro tema caro alla sensibilità giapponese, la
consapevolezza che la realtà assume aspetti diversi, a seconda del punto
di vista da cui la si osserva, e sfugge a ogni spiegazione obiettiva.
Bisogna solo accettarla così com'è.
L'impressione che il lettore
conserva alla fine del libro non è quindi né di disperazione, né tanto
meno di condanna. L'autore non giudica, raccoglie la confessione dei
suoi personaggi, si direbbe quasi che li perdoni, e soprattutto li fa
amare per l'intensità della loro passione, la loro debolezza, la loro
sofferenza. Per quel groviglio di sentimenti che sono al fondo
dell'animo umano, sul quale ogni tanto un poeta riesce a fare un po' di
luce.
A. Pastore è saggista e traduttrice letteraria dal giapponese e dal francese
Ci siamo incontrati
